都足以革新关于镜头语言的讲述。
电影中。
第二场预演正式开启。
麦克继续开启了疯狂的举动，他打着营造着真实感的幌子，要求现场与女演员发生x关系，直到里根手持着道具手枪打断了他们，当麦克挺拔的物件高高仰望。
现场的所有人都不禁发出了戏谑的笑声。
没有人在意舞台上，蒙上床单的世界中发生了什么，虽然，他们看见麦克坚挺的玩意。
好在，里根的表演非常完美。
他成功地让演出落下了帷幕。
但，第二天。
报纸的头条和里根毫无关系。
占据着版面的是麦克，他是百老汇的明星，面对着媒体，他夸夸其谈，还有着那一张抢拍的挺拔着的轮廓作为图片，足以让他吸引所有人的关注。
一个在表演中真枪实弹坚挺的演员是多么让人为之感慨，简直是这个娱乐时代的绝妙吃瓜事件。
至于里根？
他只能在第12页找到一段简短的评论。
“昔日飞鸟侠正在百老汇，努力不在这里落得鸡飞蛋打……”
一个充满着嘲讽式的报道。
“fuck！”
里根怒不可遏。
他找到了正在晒着紫外线灯的麦克，他们扭打在一起，直到他们互相从地面上站起来，互相冷静。
回到化妆室。
里根继续听见了飞鸟侠的声音。
“你弱爆了，里根。”
“你和那个愚蠢的小丑扭打在一起，让自己也变成了一个小丑。”
里根愤怒地用意念控制着这个屋子的东西，进行着破坏，直到他的制片人走进来，看见他正在砸着东西。
制片人善意的欺骗他。
预演非常的成功，只要下一次收获了关注，他便将成为最耀眼的明星。
里根相信了。
他相信自己的艺术，即便，他的艺术让他的生活一团糟，忽略了身边的家人，包括，他目睹着他的女儿和麦克的亲热场面。
终于。
他们迎来了最后一场预演。
如果一切顺利，那么，他们明晚便将在百老汇正式地演出，为此，里根觉得，一切都不那么的重要……在自己的角色尚未登场之际。
他向工作人员要了一支烟，准备平缓心情。
就在他穿着睡袍站在外边的时候。
一不小心，他把门关上了，连带着睡袍一起夹在了里面，而演出显然很快便将开始……于是，里根做了一个大胆的决定。
他几乎是一丝不挂地准备从前门回到舞台，这是一段漫长的旅程，因为，他将要穿过时代广场。
这里人头攒动。
有人认出了他，他们叫着飞鸟侠，说着他的衰老、丑态、还有对明星的好奇、唾骂、调侃……在长镜头的记录中，充满着戏谑和嘲讽。
里根成功的回到了舞台。
他以意外的方式完成了演出，但，关于预演的反响，人们更在意的是他穿过时代广场的事件。
有人把他拍下来发到了网上。
在短短的2个小时中，便收获了百万的点击，他的预演成功了，他也小火了……凭借着意外的方式。
在酒吧里。
里根遇到了美区《纽约时报》的著名评论家狄金森女士，他决定能和左右一部戏命运的评论家套套近乎，但，狄金森对他的态度非常冷漠。
狄金森表示。
即便她没有看过这部戏，但，在明天过后，她便交给里根一份史无前例的差评报告。
因为，她讨厌里根，以及里根所代表的这一辈电影人。
“狂妄自大、被宠坏了的臭小子，毫无经验还沾沾自喜，完全没准备好涉足真正的艺术圈，给彼此的卡通和s情电影颁奖，用周末票房计量自身价值，这里是剧院，不是你们想来就来想走就走的地方。”
简单来讲。
里根他们无非是一群只在乎票房，毫无艺术追求的垃圾。
里根对此表示着愤慨。
他夺走了狄金森正在书写着的便签，接着，他拿着它，开口说道。
“一个人到底经历了什么，才能成为评论家？”
“让我们来读读你的狗屁剧评，乳臭未干……乳臭未干是个标签，死气沉沉，还是标签，快去弄点青霉素醒醒脑，又是标签，全是标签。”
“你就是给所有的东西打上标签？”
“这里面没有提到技法，没有提到结构，没有提到作品意图只有一堆破烂观点，加上更烂地对比论证，写这些东西不用你付出任何评价……”
当发自内心的艺术创作，必须被放在一个复杂的考察体系中时，悲剧就似乎必然会发生。
他激怒了狄金森。
即便，他知道这可能会毁了他。
晃晃悠悠地从酒吧出来，纽约依然披上了华丽的外衣，即便是黑夜，但灯火通明。
隔壁的醉汉还在念着独白。
因为，这里是百老汇。
他喊着《麦克白》，那一段经典的片段。
人生是一则荒诞的故事，由白痴讲述，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。
如同里根的心声一般。
在恍惚中。
他躺在一个角落睡着了，直到天亮，飞鸟侠的声音叫醒了他。
飞鸟侠第一次在里根面前出现，他穿着一身黑色的战甲，身后长着一对巨大的黑色翅膀，如同一个真正的超级英雄。
飞鸟侠告诉他。
“你比这些戏院的蠢货高出一大截，你可是电影明星，是联邦巨星，哥们。”
“现在，该我们回归了，他们想看宏伟壮观的，我们就给他雄伟壮观的……60岁就是新30岁，你可是元老，你给其他的小丑铺好了路，观众想要的都给他们。”
“什么老掉牙的科幻魔幻电影，鸟人，凤凰重生，满脸青春痘的死宅们最喜欢的玩意，全联邦票房至少10亿，你高于生活，你把人们从无聊至极和水深火热之中拯救……”
这个世界。
有着无数只爱看无脑电影的人在等他，这些人根本不在乎卡佛，不喜欢那些文艺邹邹的玩意。
在此。
里根感觉自己可能得到了什么。
伴随着他打了一个响指，街角便发生了爆炸，特种士兵从他身边出现，直升机被邪恶的怪鸟击灭，他的身体开始慢慢漂浮，他飞上了屋顶，飞鸟侠消失了，人们质问着这个站在大楼边的神经病。
让他回到了现实。
他看着对方，接着，面对着大楼一跃而下。
他仿佛在高楼大厦中长出翅膀，飞向了剧院门口，但，在他身后，还有着追着他索要打车费的司机。
夜幕降临。
由里根·汤普森自导自演的话剧正式上演了。
在最后一幕上演前的空隙，他的前妻来到了他的化妆室，这个敏感的女人可能察觉到了什么，里根看着她，为他昔日的行为道歉。
一个人总要在岁月的洗礼中，慢慢体悟出智慧，但，智慧又总是内化为残缺的生命本身，如同叶芝的那一句诗：如今，我萎缩成真理。
对讲机里响起了登台演出的通告。
这是第一场正式演出的最后一幕，里根送走了前妻，他想到了麦克曾经告诉他的……话剧需要着真实。
麦克是对的，道具里装着血浆的子弹实在让人出戏，而他打开柜子，在里面放着一把真正的手枪。