他的名字叫做里根·汤普森。
一位将近60岁的中老年男演员，光着的身子显得有些皱皱巴巴，他的妻子有着外遇，女儿刚刚从戒毒所出来，一些，都显得那么地糟糕。
当他抬起头，镜子中反射出身后的墙壁，还有一张巨大的电影海报，《飞鸟侠3》。
和几乎所有同类型的电影一般。
《飞鸟侠》肤浅、空洞、刺激，在当年却大受追崇，而海报中那个看似无所不能的超级英雄，便是他自己，《飞鸟侠》让他名噪一时，最终，因为辞演《飞鸟侠4》而逐渐让人遗忘。
这让里根感觉无比的挫败。
他瞧不起《飞鸟侠》，他觉得自己是真正的艺术家。
所以。
他来到了百老汇。
关于好莱坞和百老汇，这是两种不同的价值序列。
毕竟。
话剧演员可是站在鄙视链顶端的存在，即便，他们的收入比不上影视剧明星。
但，他们艺术，不是么？
在评论家们眼中，百老汇是严谨艺术，好莱坞商业庸俗，但，对于里根，虽然他自诩艺术，但，他的真正目的，其实都都不过是为了得到人们的认可。
得到关注。
在此。
里根投入了自己的所有，资产、人脉、关系网……改编了雷蒙德·卡佛的名作《当我们在谈论爱情，我们在谈论什么？》。
嗯。
关于雷蒙德·卡佛。
谈起他，大概总少不了他的小迷弟村上春树，村上还曾特意写过一本书致敬他心中的偶像。
而这本书的内容，其实很简单。
一句话概括为，两对夫妻喝着酒聊着天，聊着一个死去的人，他的名字叫艾迪，一个失败者，他疯狂地爱着特瑞，但，又虐待她，威胁她，最终，艾迪吞枪自杀。
在小说里，人们争论着艾迪的所作所为究竟是不是爱情？没有答案。
里根表示。
这部剧将是“伟大的艺术家里根”的开端。
即便，它困难重重。
里根对于剧本中“梅尔”的扮演者拉尔夫非常不满，他觉得他的演技简直糟糕透顶，他的存在将毁了他的艺术，但，合同已签，违约的代价是他无法面对的，于是，里根在舞台上方的灯具做了手脚。
排练期间。
一盏灯掉了下来，直接砸到了拉尔夫的头。
里根对此非常满意，立刻要求制片人寻找新的演员，觉得这是清扫了艺术的阻碍。
“总之，你得给我找一个演员，演技好的那种，要不哈里森如何？”
“他现在正在忙着拍《银河帝国》系列。”
“那，李维斯？”
“亲爱的，《黑客帝国》让他身价暴涨，更别提，还有着后续。”
“要不，我们请杰尔米·雷洛？”
“谁？”
“杰米尔·雷洛。”
“哦，要知道他可是凭借着《魔法大陆》摘得了影帝，你觉得……”
“fuck！为什么他们都喜欢这些该死的科幻奇幻的玩意？真是搞笑，算了，无所谓，给我找个演员，这才是最重要的事情。”
里根说着，走进了房间，顺便，关上了门。
接着，房间里的电视声音随之传来。
“杜马克导演独家专访，关于《魔法大陆》的奥斯卡奇迹，下一节内容，李维斯将为我们讲述《黑客帝国》的幕后故事……”
里根眉头一皱，大手一挥，用意念关上了电视机。
在他耳畔，一道声音继续说着。
“那个小丑连你的一半实力都没有，披着一层奥斯卡的衣便能赚得盆满钵满。”
“有真本事的是我们，里根，我们本该应有尽有，是我们把宝座送给了那群装逼犯们。”
接着。
桌面上的花瓶开始凭空移动着。
……
……
电影展厅。
伴随着电影的播放，展厅里已经传来了急促的惊叹。
“omg！”
“真让我难以相信，从开头到现在居然都是一个长镜头？这凌厉的台词风格对于演员来讲，简直都是一个严峻的挑战。”
周围的所有人都一副惊喜的表情。
麦克亦不禁为之感到大受震撼。
“一镜到底！”
对于他，关于这个概念自然是有所认识，但，在这个世界，一镜到底当真是一个非常之稀有的拍摄手法。
毕竟。
太难了。
即便是伪一镜到底。
它对于导演、演员、摄影都是挑战。
而这个开头镜头，简直精妙绝伦。
“邱还真是给我们创造了一个惊喜，除了手法，这个台词也足够让我惊喜。”
洛尔克斯说着。
这台词，绝对算是邱木的报仇吧？
果然。
小心眼的男人。
姜艺默默在心里感慨。
“我最喜欢的大概是电影中，这时有时无的魔幻现实主义的感觉，打破虚实屏障后故事就像被任意翻转的界限，当真让人着迷，那个声音，应该是飞鸟侠吧？”
这个时候。
门罗斯在一侧轻声说道。
他和这几位不同，他是一个墨西哥人，对于南美，魔幻现实主义便是一个足以影响几代人的语境。
可能。
不仅仅只有南美。
众所周知，前世的那些先锋派作家，那都是马尔克斯的学徒。
一个字。
酷！
在此，几个人继续将目光看向大荧幕，期待着后续的表现，单论开场……这部电影可谓是完美。
即便是那密集到喧哗的鼓点声。
当里根用着意念砸破了花瓶，镜头一转，他们来到了一个烟雾弥漫的房间。
麻烦从不会为人的意志所停止，除了剧组，里根还得面对着喋喋不休记者和八卦的提问。
如今的人不在乎艺术是什么，评论家们只会轻易地举起生态主义、历史、工会、种族……对某个公众人物进行彻底的批判，里根深陷其中。
所幸。
在这个时候。
他听到了唯一的好消息。
剧场明星麦克主动表达了对这部剧的兴趣，即便，卖掉了留给女儿的房子，里根还是和麦克达成了合作。
然而。
在预演的那天。
意外发生了，麦克对于里根偷偷将真酒替换为道具非常不满，为此，在众目睽睽之下大发雷霆。
他强调艺术需要真实。
而卡佛当初写这篇小说的时候想必也是烂醉如泥，甚至，他还攻击了台下那些举着手机观众，让他们从虚假的屏幕中回归现实。
显然。
这场预演最终以失败告终。
当里根分外愤怒之际，他的制片人告诉他，这是他们最后的机会，他们不能离开麦克，他们的现在的一切都只能支持他们继续，别无选择。
洛尔克斯眉头皱了皱，轻声说道。
“非常真实的生态。”
“邱可真是对于当前的影视圈现状给予了一个充满戏谑的荒诞表达，在荒诞之中还带着一分悲悯的底色。”
即便，他事前对于故事有所认识。
但，邱对于故事的表达手法俨然超过关于故事的意义。
即便撇开电影的剧情。
单论拍摄的形式和意义，