;emsp; 至于电梯，也是没有的。
  等资怀玉爬上5层，微微喘气，汗流浃背地看着那扇多处油漆剥落、仔细看还能看到自己曾经画上去的超级赛亚人的铁门，一时竟有些“近乡情怯”的感觉。
  大学毕业后，在厂里打拼，回家的次数太少，太少。
  沉默许久，他掏出许久不用的钥匙准备开门的时候，发现这扇门是虚掩着的。
  砰砰乓乓的响声传来，老娘大概正在雷厉风行地架锅准备炒菜吧。
  资怀玉推门进去。“妈！”
  一道人影旋风般地厨房里冲出来，在资怀玉面前停下。
  没有拥抱。
  不存在的。
  劈头盖脸而来的是数落：“终于知道回来了？翅膀硬了啊，过年都不回家……”
  足足3分钟后，资怀玉张开双臂。“妈！”
  “干嘛！”老娘嫌弃地拍开他的手，“自己去看电视，我给你炒两个菜。”
  资怀玉放下包，往沙发上一丢，“不用麻烦，给我下碗面就好。”
  老娘不客气地说：“你只管等着吃就行。”
  她转身正要再进厨房，资怀玉拉着她的手。
  “又干嘛啊？”老娘不耐烦地说。
  “让我好好看看你。”
  “有什么好看的，”老娘大大咧咧地说，“又老了些，皱纹多了些。越看越烦。”
  老娘年轻的时候，是个书香美人。
  他看过老娘当年的照片，不是那种超级美女，但是温柔，娴静，端庄。
  而现在……
  看着老娘花白的头发，深刻如刀削的法令纹，蜡黄粗糙的皮肤，让他忍不住心酸。
  这一刻，资怀玉忘了打卡签到。
  资怀玉有个姐姐。
  曾经有个姐姐。
  姐姐在他2岁时过世了。
  老娘对这件事讳莫如深，绝不提及。
  小时候甚至他问一次，就要打他一次。
  等资怀玉长大了，才明白，估计是姐姐的死带给她太多痛苦了吧。
  亲朋们也大多语焉不详，只说他姐姐是得了病，病得皮包骨头了，诊断得病后很快就死了。
  估计是什么癌症吧。
  按理说资怀玉对姐姐不可能有什么印象。
  但奇怪的是他的记忆中偏偏有这么一个小姑娘，形象朦朦胧胧，很喜欢，经常在他面前大喊大叫，手舞足蹈。
  不过根据资怀玉的心理学知识，这大概是他的大脑根据亲朋们的叙述，再根据姐姐留下来的照片，添油加醋生成的虚假记忆。
  俗称脑补。
  他爸爸是次年死的。
  那时他们刚刚搬到镇上，买房借的钱还没还清。
  而之前为了给姐姐治病，家里也欠了不少债。
  爸爸急于还债，在县城打了两份工。白天打工，晚上还要跑摩的。
  可能是太疲惫了，有一天晚上出了车祸，直接撞到一辆渣土机上了。
  据说当时现场很惨烈，脑袋和身子只剩一点点皮连着了。
  都没打急救电话，直接打的殡仪馆的电话。
  据说告诉老娘这个惨痛消息的人，一直扶着她，生怕她晕倒。
  但老妈强撑着不晕，说“我不能倒下，还有怀玉要我照顾。”
  所以老娘真的是非常了不起，撑过了那样的打击，还独自一人把资怀玉拉扯大。
  她那瘦弱的身体里，不知装了多少的能量，才能支撑她渡过那么艰难、那么漫长的岁月。
  “妈，这次跟我去临海吧。我现在自己开了公司，赚了点钱。打算买房，你去帮我看看。然后我平时很忙，你过去了也可以照顾我。”
  资怀玉当然不是真的想要老娘去照顾他。
  只是，如果不用这样的理由，估计老娘会拒绝。
  他没想到的是，即使用了这样的理由，老娘还是拒绝了。
  “你少来，我辛辛苦苦把你养到这么大，好不容易能够自己过点轻松日子了，你还想让我照顾你？现在我有自己的生活，有自己的朋友。你有麻烦，自己去解决。需要人照顾，就去找个老婆。没事别烦我！想要我去临海？除非让我过去带孙子。否则免谈！”