老家那边拜年晚辈要先跪在地上磕头，长辈再给压岁钱。
从他记事起，已经也快九十年了。每年如此。
最近几年，每个儿子两百块。
一模一样。不多不少。
对谁都不偏心。
“拿着吧。不管你多少岁，我都还是你娘。也不知道再能给你几年了。”老太太有些失落地叹了口气，却随即又将红包递出来，慈祥地对着老大点了点头，“有钱拿不好吗？快来拿着。拿着买点好吃的。”
对弟弟过世都没有留下的泪，却在此时无声地掉下来。
他再也没有任何犹豫，飞快地奔到老娘跟前，噗通一下跪下去，毕恭毕敬地给老娘磕了三个响头。
“娘，我给您拜年了。祝您，祝您身体健康，长命百岁！”
说完才双手小心翼翼地接过老娘的红包。
他这才注意到老娘的手破了很大一块皮。这会结的痂破了，还能看到鲜红的肉，流出的鲜血。
“娘，您手这是怎么了？”
“不要紧。建力，你快起来。赶紧回去吧。”老太太微笑着摆了摆手，“回去吧。”
“娘……我……”老大侧身抹掉眼泪。不敢看老娘。他满心复杂的愧疚感。这些年他很少陪伴老娘。
“不哭，不哭。你回去吧。我没事。”老太太催促着，语气里没有一丝责备，只有关心和不舍。见到一向坚强的儿子流泪，有些震惊，“回去吧。别让家里人担心。”
老大抬起头望着老娘。
老娘眼神清亮，神态慈祥，满脸悲悯。
老娘好像从来如此。
从来都这样温柔地望着他们兄弟叁。
只是越来越老了。老得越来越干瘦。
“娘！”
他脱口而出，饱含深情。
“诶！”
老娘随声而应。
“走吧。走吧。”老娘努力起身，拍了拍他的肩膀，催促道，“快回去吧。有俊梅照顾呢。你就放心回去吧。”
老大跪着犹豫了一会，看看老娘，又看看在老娘身后频频掉泪，最终还是对他点点头示意他快走的弟弟。
最终还是听话地站起来，向门外走去。
走在门边，忍不住回头。
这一回头就被老母亲的目光黏住了。
她就那样双手放在腿上，一动不动地凝视着自己，嘴角紧抿着，脸上皱纹更深了。
她的目光很纯净，却似乎很黏很黏。能看出她对大儿子有多么多么的不舍，多么多么的牵挂。
她却忍住没有喊住儿子，也忍住没有伤心的落泪。
只感到自己的心被这不舍的眼神拉扯得疼痛万分。
脑子里浮现出，他高中住校时，每次返校前，他已经大步走远，再回头，在视线尽头，母亲依然站在家门口遥遥望着他。见他回头，边摇摇手，示意他快走。
“走吧！你就别看了。娘从小说了，要走的人你莫留，留来留去留成仇。要走，就快走吧！”
老二不屑地说道，把不锈钢盆摆在地上。
“老二！”老太太肃声喝住了老二，依然望向老大。“建力，你路上小心。到家来个电话。”
老大半天挪不动步子，还是哽咽着对母亲恭敬地道了别，“娘，我走了。您保重。”
“你也保重。”
……
……
……
随着防盗门关上的那啥那，老太太接过孙女递过来的纸巾，不停地擦眼泪。