外一只胳膊。
郝国立站稳身子，拼拼摆手，坚决地示意不用。
“叔叔，”司马谦眼睛滴溜一转，“要不，我送您回去吧。我的腰一上午疼得不行了，正好顺路去买点膏药。”
说着对郝乐挤了挤眼睛，“郝乐，你说是不是？这不是正好嘛！”
“不用了！你们去忙吧！我没事。”郝国立也执拗得很，不动声色地甩开了两个人的搀扶。身边两人的心意他如何不懂。只是他看到了这里有多忙。离不开人。
“叔叔，那个，我们这里没膏药。再不去买膏药，我就要，就要，”司马谦急不过，双手胡乱地比划着。
那些什么影响性福的话，也就能跟郝乐嚷嚷，在长辈面前可不敢造次。
“爸，就让司马开车送你吧。正好他休息休息，买点膏药。”
“就是，就是。叔叔，我不贴膏药，就娶不上媳妇了。哎呦喂。疼死我了。”
司马谦浮夸地扶着腰，龇牙咧嘴地叫唤着，对郝乐使着眼色。悄悄摸出遥控器把越野车解锁。
不给他颁个奥斯卡小金人，简直是辜负他的演技。
都到了这个份上，郝国立只好随了年轻人的决定。电动车一并被司马谦手脚麻利地塞进了后座。
走到车门旁，郝国立没有立即上车，转身喊住了儿子。
“郝乐，晚上给你妈打电话报个平安。”郝国立的声音有些沙哑和低落。说完摆摆手，“去忙吧。我走了。”
终究拗不过两个孩子的一番好意。更重要的，他把司马谦的腰疼看在眼里。心想着，如果买不到，就把家里的膏药拿给小伙子。
司马谦车技一流，又快又稳。一路上，他想跟郝乐爸爸夸夸郝乐这些日子以来的英雄事迹，侧面吹捧下好兄弟。可他酝酿半天，余光一对上后视镜里郝国立若有所思的表情，深沉的目光，压根开不了口。
司马谦挣扎了半天，终于彻底放弃，干脆打开音乐，缓和下尴尬紧张的气氛。
也许天下的父亲都是同款：严厉而沉默。
在他心里，从小到大对父亲的印象很遥远很模糊，留下的只有父亲训斥和打骂，就算这样，也只有一个巴掌数得过来的次数。他的印象里父亲等于忙的代名词。似乎从早到晚都在忙，不分四季。即使在家里也在忙着在电话里谈生意。
父亲的生命里似乎只有两件事：忙着挣钱和扶助弟弟妹妹。爷爷奶奶去世早，父亲是老大，下面两个弟弟，两个妹妹。父亲就跟演电视剧一样，贫苦孩子考上大学，又当爹又当妈把弟弟妹妹拉扯大。然后逐个地操心他们读书、找工作，结婚。在父亲这个大哥的带领和支持下，弟弟妹妹们都上了大学。
平日里父亲难得回家吃饭。逢年过节父亲终于有空，不是组织各种家庭聚会，就是协调、解决弟弟妹妹们家庭内部和亲人之间的矛盾。对于他，似乎关心得都不如叔叔和姑姑家的孩子多。更谈不上什么沟通和理解。聊不了两句，他和父亲就开始吵架。
就像武汉封城以来，司马谦可以经常跟母亲发语音汇报情况。跟父亲却完全无话可说，除了大年初一拜年，他都没有主动跟父亲发过微信。每天基本两句话，都是父亲语音发过来问一句，“今天怎么样？”，他文字回一句，“还好。”然后就没有然后了。
他很羡慕郝乐，尤其是郝国立今天的到来。如今他还瞒着父母他做志愿者的事情。如果他说出来，父亲会不会大发雷霆，拍桌子骂人，骂他瞎胡闹，骂他蠢货。
大概会吧。心里顿时酸酸的，很难过。
一路开着，司马谦的心情很低落。不知不觉很快就到了。找了个位置停下车，却发现郝国立歪着头睡着了。他舍不得打扰，将手机调为静音，默默地刷起了朋友圈。
就在这时，一阵手机铃声急促地响起。郝国立猛地以下从睡梦里惊醒，快速地接起了手机。