了。他尴尬地不知如何是好。
“给。”交警掏出来一打抽纸巾的那种餐巾纸，憨厚地说，“别嫌弃，我媳妇给我准备的。心相印的。”
“谢谢。”钟志文尴尬地接过来，摘下口罩，用纸巾小心地擦干净鼻涕，再又裹上几层纸巾包起来，攥在手里。面对沾满了鼻涕的口罩，却实在感觉没法再戴上去了。
这时，边上的交警拉开外面的制服，从里面的羽绒服里的內襟口袋里小心翼翼地掏出一个浅蓝色口罩。这是早上媳妇塞给他的。说是早上一个，下午一个。
交警一边把口罩递给钟志文，一边拉上拉链。
钟志文很感动，却没有接。交警在外执勤，可能与各种潜在患者接触。他们同样很需要保护。
“我不能拿。没事。”说着他就要强忍着恶心，准备戴上旧口罩。交警却拉住他的胳膊，再次示意他拿着口罩，眼睛里满满的笑意。
“拿着！去医院里，需要个好口罩。我这早上刚换上的，新的，我老婆给我的。先走了啊！郑医生，人死不能复生，您一定要保重！这样她在天上才会放心。”
他把口罩直接塞进钟志文手里，小跑着走开了。
钟医生楞楞地站在那里，望着交警快速离去的背影。天越来越亮。那亮黄色背心变得更加醒目。这才想起来，匆忙间忘了问对方的姓名。
钟志文小心地把口罩用卫生纸包好，揣进口袋里。准备一会进了医院再扔进医用垃圾桶。
他再认认真真地戴好新口罩。他自嘲了一下，自他记事以来，好像长这么大，再难的日子受再大的委屈，一直没怎么哭过。最近这些日子，流了很多泪，很多泪。为病人，为母亲。
从大门到住院部的路，就像有万里长征那么远。
听着服务台小护士的轻声安慰，他恍然隔世。其实内心依然不能接受母亲已经离世的这个现实。
“钟医生，您在这里签个字。”
小护士把一份家属知情书和同意书递给钟志文。
他看着母亲的名字还有身份证号，眼里再一次湿润了，并没有落下来。
是的，这一次，母亲她真的走了。永远地走了。
他飞快地签上，递给小护士，不敢再看一眼。
“钟医生，这是您母亲的遗物。里面还有她的遗嘱。我们留了复印件，里面是原件。听说您也感染了，一定要保重身体。这样，您的母亲才会安心。”
他双手举起，郑重地捧过母亲的遗物，默默地在心里说:“母亲，儿子真的很不孝。没能照顾好您。现在儿子接您回家了。”
他打开透明的塑料袋，摸到了那块翡翠玉佩，父亲留给母亲唯一的遗物。
冰凉中似乎又带着温度。
打开纸片，是一张简短的遗书。歪歪扭扭，写得似乎很艰难。
“志文:我死后你把我捐给医院，骨灰到时撒江里。你要注意身体，照顾好朱颜。你大，多让着她。代我跟郝音陪个不是，她受苦了。”
看到这些话，他很悲伤，很惭愧。母亲他很吃惊母亲一个农村老太太捐赠遗体，更吃惊她决定把骨灰撒进长江。母亲这样选择，就不用再去纠结父亲和谁葬在一处，她又被置于何处。
她将与天地同在……
这无疑格外地决绝与洒脱。其实与他的父亲一样。
但他的父亲为了小爱，他的母亲则为了大爱。
钟志文叹了口气。
他觉得，也许母亲最后的最后，还是原谅了父亲。
…………
1949年11月1日，阴历九月初十，母亲的生日。
2020年1月28日，阴历正月初四，母亲的忌日。
享年71岁。她走了。