成分不好的父亲被抓起来坐监狱时，突然发现二人在家中自杀。还留下一封两人共同署名的遗书，女知情承认与父亲情投意合，请求乡亲能让他们二人哪怕在乱葬岗，也要死后同穴。
这封遗书，无疑是对母亲致命的一击。父亲决绝到死后都不愿与发妻同眠，而要与那女知情相守。母亲翻来覆去地把这封遗书看了几遍后，大哭着付之于家里的柴火灶。
一病不起，躺在床上病了一个月。这段记忆，钟志文一直很模糊。不知道是不是太小。他一直想不起来，五岁的自己是怎么活下来的。但更让人意外的是，能下床后，母亲去村里卫生所看病时，发现自己怀孕了。父亲的遗腹子。
那是1990年，家里是那种摇摇欲坠的土砖房，墙上糊着报纸，下雨天屋顶漏雨，冬天屋里四处穿风。
那个时候实行计划生育，钟志文是个男孩，本来弟弟不符合要求。但村里见他们孤儿寡母可怜，父亲又与那女人殉情了。也就对母亲怀孕睁只眼闭只眼。也不知道有没有人祈祷弟弟因为营养不良胎死腹中，也毫不影响生育指标。
那一年，因为这个事，族里的一个远方亲戚帮了个忙，替他交了学费，让他进了镇上的小学。他总记得不大点的自己背着个部队里的那种小黄书包，不好好走大路，老是调皮地走在水塘边、田埂上走。
弟弟竟然很坚强。母亲怀着孕，老是挑水，挑米，打猪草，做各种农活，体力活，竟然都没有流产。但生下来瘦瘦小小的，像个皱巴巴的小猫。
眼睛乌黑雪亮，有着完美的双眼皮，头发有点卷，长得特别像父亲。钟志文特别喜欢这个小弟弟。
他经常想给还在襁褓里的小弟弟带点有趣的玩意，就像父亲那样。一会是几只小虾，一会是一只麻雀。弟弟虽然啥都不懂，但看着哥哥做鬼脸，给他各种好玩的物件都会拍着手咯咯地直笑。钟志文抱着弟弟，同样是个孩子的他在想，以后我要保护我弟弟。
但一不小心钟志文有天就惹了祸。一个秋天的傍晚，他掉进了池塘里，咕嘟咕嘟地喝了很多水。村里的一个老单身汉恰好路过，救了他。据说捞上来的时候，只剩一口气，多亏老单身汉这里拍拍，那里打打，土法嘴对嘴吹气。救活了过来。
那一晚，这个老单身汉，就一直缠着母亲呆在家里不走，被母亲哭着用笤帚打了出来。后来发现家里少了只下蛋的老母鸡。
再后来，一岁的弟弟发了一次高烧，断断续续地去卫生所打了几次屁股针，拖得有点久，就在家里死了。母亲抱着那小小的身子哭了很久很久，比父亲死的那天哭得还要久。钟志文也是，抱着妈妈的胳膊，哭得昏天黑地。
母亲李小梅年轻的时候其实很漂亮。一开始的几年里，不停地有媒婆或者村里的姑嫂们跑来说媒。一般也就是死了老婆的男人，或者家里穷娶不起老婆的老光棍，或者那种不务正业的二流子。总之，能看上这种拖着个娃，还死了老公的都不是一般正常的男人。
这些说媒的人，吐沫横飞地说在再找个男人的好。说什么一个女人家拉扯着个娃不容易。趁年轻再找个人，能给孩子更好的生活。而且寡妇跟前是非多，容易出事，对孩子不好。甚至还有挤眉弄眼地说，三十如狼，四十如虎，趁着年轻，有个人陪着睡，总归是不寂寞，不辜负这大好青春。
李小梅总是有些拘谨地笑着，也没有明着拒绝，只说这个要看缘分，勉强不得。这大概是对她第一次惨烈婚姻最犀利的总结——“有分无缘”。
其实那个微笑里，有多少心酸，多少勉强，已经无人知晓。
自古“有缘无分”很苦，“有分无缘”亦是苦。