他的第一部作品还是09年的《公园长凳上的盖伊和艾德琳》，有才华，但是经验尚且不够充分。
好在青年影视派来的制作人有能，在导演还没反应过来之时就安排好了一切，只待导演坐在监视器前喊一嗓子了。
梅丽莎一人坐在窗边，拿着剧本在研究。
万年跟来客串的吴钢坐在靠墙的位置，一个拿着杯牛奶，一个对着盘子里的炒鸡蛋大快朵颐。
大眼萌吴老师看了看忙乱不休的剧组，低声道，“这好莱坞剧组也不咋地啊？”
“这剧组在国内都算是草台班子，跟好莱坞大剧组没法比，”万年笑道，吞下最后一块儿鸡蛋，“独立电影都这样，投资不够，人力也不够。”
“在国内也挺好，要不是你请了，我还真没什么兴趣出来。”
“不过这边气候不赖，不热不冷的。”万年说道。
“这倒是，哪儿跟京城似的，八月份能热死人。”
不远处，化妆师挥挥手。
“我先化妆去了，您要是有什么事儿就跟制片人说，那都是咱们自己人。”
吴钢点点头，“去吧！”
······
这场戏，讲的是安德鲁失去了乐团首席的位置，为了提升打鼓手速，他除了摧残自己的身体之外，还决定跟女朋友分手。
换句话讲，大概就是“女人只会让我的手速变慢”。
从某种意义上来说，确实是如此。
不多时，剧组准备完毕，摄影机就位，灯光师就绪，剧务也在跟咖啡厅里的客人们交流，请求他们配合拍摄。
只听得一打板，“开始！”
镜头前，梅丽莎和万年坐在靠窗小桌旁，咖啡厅里播放着爵士乐，鼓声隐藏在纷乱的谈话声和钢琴声里，不明显，却难以磨灭。
一片喧闹中，万年抬起头，“我直说了，我觉得我们不应该继续在一起了。”
在杰西·艾森伯格靠着神经质的语速和肢体动作获得奥斯卡提名之后，他的那种表演套路似乎就变成了怪咖的代名词。
在原本的电影中，迈尔斯·特勒同样是用手势、动作外加急快的台词来表现自己的情感，来表现他已经沉醉在爵士乐和弗莱彻的教育中无法自拔。
但是万年不这么认为。
在这个阶段，安德鲁已经完全陷入了跟弗莱彻的斗争中，几近放弃了生活中的一切。
父亲的圆滑？不需要！
女友的温柔？不需要！
唯一需要的，便是不断的怒吼，不断的演奏，不断的靠近“弗莱彻的节奏”。
当你真正把一个异常理念作为自己的信条之时，你的行为模式不会转变的如此明显。你说的话，在别人看来是异端，而在你心中则是再平凡不过的事情。
于是，万年的语气无比的平静，平淡的像是在说着“地球绕着太阳在转”这般真理，语气里毫无激动、严肃等感情在内，只有无边的平静。
梅丽莎一怔，眼睛随即瞪大，愣愣的看着万年，似乎是不敢相信自己的耳朵。
他继续道，“接下来的事情会是这样，我会一直追求梦想，所以花费在练鼓的时间会越来越多，陪你的时间越来越少。当我和你在一起的时候，我的脑子里全是鼓、乐谱和节拍。这样下去，你迟早会讨厌我。”
语速缓慢，语气笃定，仿佛西比尔在说出确凿的神谕。
随着他的话语，梅丽莎的眼睛里，悲伤缓缓蔓延开来，如同融化的冰湖一般，荡起清波。
“因为我想更优秀！”万年决绝道。
梅丽莎显得很不理解，“你还不够优秀吗？”
“我要成为最伟大的鼓手。”万年身子轻轻后仰，眼神抬起，望向梅丽莎身后的虚空。
仿佛那里是卡耐基，是音乐的殿堂，而面前的女人，便是自己和成功的最后障碍。
“但有了我，你就成不了···”
梅丽莎苦笑着，绿色的眼瞳里仍然蓄满了不解。
“嗯···”
万年毫不犹豫的点点头，双眼盯着对方，没有任何不忍或是后悔的情绪。
他选择了成为最伟大的鼓手，因为如此，他就必须要放弃不必要的，用自己的人生来交换。