他献上一颗虔诚的心
作者：史中兴
挫折是通向真理的桥梁。
——歌德
流淌的眼泪
从工宣队办公室出来，谢晋脸色灰暗，一阵晕眩。
天哪！短短时间，他竟要承受这么多的灾难和不幸！
两年前，一个深夜，造反派通知他的，也是这样一个电话。他赶到家，被扣留在机关的妻子也刚好赶到，两人都来晚了，父亲歪坐在椅子上，身子僵硬了，一只手还紧紧抓着桌沿，嘴半张着，好像还在发着轻轻的呼唤。儿子被从牛棚拎进了隔离室，这次“升级”对父亲的打击太大了，母亲从精神病院配来的一个月的安眠药，他全吞下了。
自杀，非正常死亡，在牛鬼蛇神家里，这意味着什么？盖满房门、楼梯、过道的大字报、大标语、声明、勒令、通令、最后通牒，仿佛一下子都竖起了耳朵。谢晋没有声张，他报了个“心脏病突发死亡”，第二天就匆匆把父亲的遗体送去火化。
可今天他又来晚了。武宁路那幢新村大楼前，人头攒动。时令入秋，暑威不退，火辣辣的太阳把一堆拔在路边的小草，晒得枯萎变形。谢晋挤进人丛。母亲干瘪的躯体，直挺挺横躺在地。好心人给老人身上蒙上一块布。从这场“大革命”开场以来，那双昏花老眼溢出的、日日夜夜追踪着他的颤悠悠的目光，在他面前消失了，永远永远地消失了。
儿子长期不回家，媳妇还对她隐瞒真情。老伴死后，她对媳妇说的话不再轻信。两个孙儿躲在家里不敢出门，她终于猜测到了什么，不愿给处于难中的儿子、媳妇增加负担，拖着病弱之身跳下四楼，抱憾含冤地离去了。
谢晋含着悲愤，跪在地上，轻轻托起母亲。抬头看见挤在人丛里的两个不懂事的孩子，受了重创的心灵，又被扎了一刀。
这是他的两个小儿子。智力迟钝，残疾在身：一个羊癫风，一个哮喘。他们本应得到加倍的同情、关心、温暖、照应，却成了顽童们加倍欺凌、殴打、逗弄、取乐的对象。那天碰到的场面多么撕心裂肺！他从牛棚里放回家，楼旁的垃圾箱上，一群孩子唱着造反歌，跺着脚，叫着口号。垃圾箱里传出嘤嘤哭泣声，他急走上前，被塞在垃圾箱里的竟是他患羊癫风的儿子。他双手抱出儿子。
谢晋心碎了。在批斗会上挂牌、戴高帽，揪他、揍他、给他乘“喷气式”，在每天像逛动物园似地涌到电影厂来看“牛鬼蛇神”的成千上万观众前被拉出来示众，他都能抿紧嘴唇，咬牙挺住。谁叫他是“牛鬼蛇神”、“黑线宠儿”、“三名三高”的“精神贵族”？谁叫他拍出大毒草《舞台姐妹》？苦果是自己种下的，惩罚也要由自己承受。但丁用笔描绘地狱，他要用身体亲临地狱。他没有眼泪，也没有悲伤。可是此刻，他近视眼镜的玻璃片蒙了层雾，泪水沿着赤热的汗渍渍的脸颊，流淌了下来。
生活的选择
山明水秀，文人学士之乡。谢晋作为长房长孙降生在浙江上虞的大户谢家，可谓福星高照，得天独厚。祖父谢佐清既有和巾帼英雄秋瑾共事之荣，又有和光复会首领徐锡麟深交之乐。老先生在长孙身上倾注了宠爱，寄托了希望，老先生过世，家人选择了风水好地，应在长孙身上，日后必定出人头地，大富大贵。几年之后，到上海上中学的谢晋果然“富贵”起来，那不是在公司、衙门，而是在方丈之地的戏台之上。威气凛凛，披挂着少帅盔甲，“吾岳云是也”，好不神气哉。消息传来，父亲拍案大怒，这个精于计算的会计师，算来算去，当戏子最不济。
谢晋不听禁令，他迷上了电影戏剧。白天在中学里上课，心猿意马；晚上来到戏剧夜校，全神贯注。黄佐临、吴仞之播撒的种子，在他心里找到适宜的土壤，他的课业逐渐被排演代替。亲友族人中掀起了轩然大波。“这个没出息的……”指责嘲骂，飞短流长，有人去看了坟山，糟了，谢家的祖坟挨日本人挖了个洞，风水破了，怪不得出了一个戏子！
无稽之谈有时也包含几分真理：日本侵略者带来的亡国惨祸，确实在改变着许多人的生活轨迹。“九·一八”的战端未息，“一·二八”的炮火又起。“同学们，大家起来！担负起天下的兴亡！”“我们要做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直上。”影片《桃李劫》的激昂歌声，震撼着少年谢晋的心。电影真“神”，一两个钟点，就让你把人间的不平、社会的黑暗、民族的危机、青年的心声，感受得这么深、这么细；它使你激动，使你悲愤，使你浑身热血沸腾，使你满腔仇恨火山爆发。谢晋也梦想过科学救国。牛顿、瓦特、爱迪生、富兰克林的故事，启发过他发明创造的奇妙想象。他把家里的闹钟装了又拆，拆了又装。炼乳的空罐头，经他一番敲打，成了精巧的电铃。谢晋中断了对自然科学的入迷而把自己交给了艺术，竟是出于意想不到的原因。
会计师的父亲在繁忙的业务和应酬交际里享受着人生乐趣，操持家政的母亲只能上影院摆脱自己的孤寂。她每次看电影都有儿女陪着。一周两三部电影，一年两年下来，谢晋的脑袋，除了形形色色的电影故事，就容不得异己插足了。读书本是他的癖好。10岁生日，祖父的礼物是一套小学生万有文库，他像小羊走进一望无际的丰美草原。《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《说岳全传》、《安徒生童话》、《伊索寓言》、《鲁滨逊飘流记》，在他眼前打开一个又一个神奇的世界。而这些虚幻的想象中的世界，经过导演和演员，竟可以变成舞台、银幕上有血有肉的形象。神！父亲光知道反对儿子学戏，殊不知儿子对戏的兴趣，正是得自这个家庭。日寇攻陷上海不久，慧眼识人的黄佐临看到谢晋身上的艺术细胞，他建议谢晋去进内地的国立戏剧专科学校。
执拗的父亲，指定儿子到内地只能投考两所大学：复旦大学，或者交通大学。17岁的谢晋，却坚持自己的选择。他心驰神往，日夜兼程，像圣徒奔赴自己的麦加，来到了剧专所在的四川江安。偏远小城，简陋校舍，集中了中国戏剧界的一批名流。洪深、曹禺、焦菊隐那熟悉的声音，那扬起粉笔灰的手势，犹如束束火把，引导他摸索着进入艺术宫殿之路。他孜孜不倦，如饥似渴。在校内手不释卷，到剧团什么都学：龙套、场记、剧务，哪儿空缺，他就在哪儿填上。他的踏实勤奋，不但给老师们留下深刻印象，还使一个默默观察着他的姑娘把心扉向他敞开。青年男女的相互选择，心目中都有一条线——一条由品格、情操、才华、相貌甚至还有金钱、物质等等条件构成的标准线。不同的人标准不同，各种条件的排列组合也大不一样。有个名叫徐大雯的姑娘，是江安小户人家的独养闺女，父亲早逝，人情世态的炎凉多变，使这个年轻姑娘在选择终身伴侣时，懂得把什么置于优先的地位。谢晋辅导她们中学生的业余演剧活动，她看出了他的才华和热情，但她更看重他的纯厚、正直和全身心奉献给艺术的虔诚。
抗战胜利。飞机、轮船川流不息，胜利的旋风把上自国民党劫（接）收大员下至穷学生在内的各色人等送回了十里洋场。谢晋回到家里，抖下了一身虱子。他没有坐飞机，也没有乘轮船，上了西蜀栈道，毛驴、汽车、火车，秦岭的巍峨，潼关、相国寺的壮观，他饱览了万里江山与悠久历史文化构成的辉煌画卷；长安父老，河南灾情，更使他体验了挣扎在饥寒中的小民的呼吸。他的这腔体验人生的热忱，感动不了思儿心切的父亲。老头子要他中辍剧专的学业，补习外文，赴美留学。第二年，他把徐大雯从江安接到上海成婚，剧专的学业中辍了，但并不是去留学，而是被提前吸收进一家影片公司工作。在被“毕业即失业”阴影笼罩着的同学们眼里，他是幸运儿。可在父亲的眼里，那又是大大不幸。儿子在电影公司当助理导演，父亲闹不清这是个什么职衔。一天他从儿子包里翻出一张图，上头画着舞台、道具、人物上场的顺序、路线，向左走几步、向右走几步，什么地方停步、转身、摸烟、点烟，甚至连什么时候打喷嚏，也注得清清楚楚。他平日难得看戏，看也漫不经心，不知道台上还有这些讲究。可儿子把力气花在这上头，能弄出个啥名堂。他不知道，儿子在这个平凡的工作上受到了最好的锻炼。他兢兢业业，一丝不苟，想爬上树就得从底下开始。在重庆工作时，洪深、马彦祥称赞他是最好的场记。是的，他为献身影坛做着最切实的准备。
晴天霹雳
一只叼着橄榄枝的和平鸽在蓝天飞翔。
鸽子成群，飞散开来，化成一幅幅《亚洲电影周》的彩色招贴画，贴满全国十大城市的电影海报橱窗。
亚洲十四国空前的银坛盛会，辉耀着灿烂光彩。代表中国参加这一盛会的荣誉，给了彩色影片《女蓝5号》，谢晋编剧、导演。
树靠根，儿靠娘。个人幸福的追求，离不开国家民族的繁荣兴旺。萦绕在影片主人公田振华脑际，折磨得他寝食不安的，是这个高于一切的目标：
“几年前，我有一个机会跟体育代表团到外国去。我看见运动场上升起了苏联的、美国的、英国的、甚至于只有几十万人口国家的国旗。作为一个老运动员，一个中国人，看不到自己国家的国旗在广大的运动场上升起来，那是没有什么比这个更痛苦的了。我在想，如果我们能在世界运动会上升起我们的五星红旗，奏起我们的国歌……”
观众的心弦被拨动了，不但国内的，那些跟我们经历过同样的殖民主义灾难的亚洲朋友，也激动地紧紧握住谢晋的手。他们从这位崭露头角的年轻编导身上感受到的，是一颗滚烫的赤子之心！
又是一阵掌声，热烈、欢跳，席卷全场，像浪拍悬崖。这是在首都政协礼堂，谢晋正从郭沫若手里领取第一届百花奖最佳导演的奖状。他导演的《红色娘子军》又一次获得成功。
丰收了，他更不懈怠。《大李、小李和老李》进入拍摄，《舞台姐妹》又在“腹”中躁动。郭老在授给他的奖状上题写道：“导演才算是真正的创造者，他躲在幕后布署出万家纷拏。只是一个蓝图不能算是大厦，只是一个概念不能算是真正的花。”
真正的花儿，经受不起风暴的摧残。
在冲进家门的一群群“红袖章”的咆哮声中，奖状、连同周总理接见获奖人员的照片，全被撕成了碎片。“你配吗？”是的，他不配。他现在成了无产阶级专政的十恶不赦的敌人，他拍的《舞台姐妹》成了头号的修正主义毒草。赞词、掌声成了遥远的梦。终日萦绕耳际的，是批斗会上的愤怒口号和吼叫。他的交代写下高高一叠，一百个分镜头剧本也用不了。他在深挖修根：出身剥削阶级家庭，资产阶级世界观、艺术观没有得到改造，对工农兵冷酷无情，把30年代文艺黑线视若至宝。这是什么交代检讨？批斗会上的调子越升越高。在十里洋场出污泥而不染的竺春花，成了美女蛇、白骨精。“清清白白做人，认认真真演戏”，成了“苟且偷生，卖艺投靠”。反对旧社会的反动暴政，争取演戏自由，成了蛊惑人心，煽动牛鬼蛇神起来翻天。还有什么好为自己申诉、辩说？他的面前仿佛出现一个黑衣老头但丁：“你们进来的人，丢开一切的希望吧！”
希望没有泯灭
不，希望是不能丢开的！
奖状、照片是撕碎了，可是总理跟他握手时留下的余温撕不去，百花奖成千上万张选票带来的暖意也撕不去，这些，还在温暖着他的心。
家是残破了，可他作为这个家庭的精神支柱没倒塌，他和妻子之间坚韧的感情纽带没断裂。“老谢，坐过来，给你理发。”徐大雯看到自己的丈夫又是鼻青脸肿，不禁鼻子一酸，谢晋在外头被武斗得再凶，回家从来不说一句，至多咽下一口闷酒。她熟悉丈夫的脾气，从不多问。其实这一对患难夫妻，只要相互望上一眼，会立刻明了彼此的心境，用不着借助语言，千言万语就在这对视中交流了。谢晋摘下眼镜，微闭着眼，推子在头上卡嚓卡嚓响着。一会儿，他的头又被按到一盆温热的水里冲洗，接着是热手巾，一股暖流从他的脸上一直流到了心窝。“老谢，照照镜子！”谢晋听话地走到镜子跟前，可他不是看自己，而是充满深情地注视着镜子里的妻子。
徐大雯的职业不是理发师，但是她晓得，一个牛鬼蛇神到理发店去理发，要是被人认出来，那就“热闹”了。再说，理个发三角五，对这个家庭来说，已经是不容忽视的开销。谢晋扣发工资，父母先后亡故，家里还有一老四小。大女儿在新疆军垦农场，大儿子刚去淮北插队，老三、老四又是残疾，加上老岳母体弱多病，每月医药费，负担够沉啦。艰难窘困对人真是一种磨砺。徐大雯不但学会了理发，还学会了打针。孩子发病送医院，要节省五分、一角钱的车费，她就背着孩子，汗流浃背地奔跑在街头。谢晋星期六能够回家了，这个能干的主妇还有办法让大人、孩子尝到“美味佳肴”。最上乘的一个菜是猪血汤，几角钱烧一大盆，既便宜，营养价值又高，它成了这个家庭星期日宴会的保留菜目。
谢晋没有因忧伤而陷于绝望。他笑中含泪，苦中有乐。一个阴云密布的日子，他和一班牛兄鬼弟被派搬运沙石木料，中午走进徐家汇一家小饭馆，每人叫了一客黄鱼咸菜汤，价格三角五分。饭菜没有上桌，一位“牛”兄朝他直使眼色，原来座席间光临了几个厂里的造反派。谢晋转过脸去，向他打招呼的“牛”兄已溜之大吉。啊，这顿饭犯了禁令！厂里对牛鬼蛇神的“特供”是五分钱一客菜。他们竟敢开荤！管它的，他端起咸菜黄鱼汤美美喝了一口，吃了再说。等他抹抹嘴回到厂里，