后骑车去字条上写的地址。
蹬了快两个小时，我才找到地址上写的门牌号。
那是个老旧小区，管理不严，进小院不用登记，进单位门没有密码。
我爬到顶楼，一层一共就两户，两户的门全落满了灰尘。
两扇安全门的颜色款式一模一样，我怀疑这两户被同一家买下来了。
我掏出钥匙，跟两户大门上的锁眼比对了一下。
明显不匹配，锁眼大、钥匙小。
这钥匙就不像开房门的，肯定是小……
我看看紧闭的大门，转身就往楼下跑。
一楼的楼梯间挂着一个陈旧的邮箱，每户一格，有几格敞开着，风吹雨淋的，里面全是灰，金属门生锈严重，还栽歪了，顶楼的那个两格子倒是锁着。
我拿出钥匙，打开顶楼的邮箱，没费什么劲，很轻松就打开了。
这说明什么？
说明这个箱子经常有人用，不然锁头也锈死了。
邮箱里放着一只盒子，不大、和装钢笔的盒差不多。
我拿出来打开瞧了眼，不由挑挑眉。
里面装着一根手指，是根食指，我想了想，又用钥匙打开顶楼另一户的邮箱，里面放着一模一样的盒子，我打开看了看，装的也是一根食指。
不过这两根食指不像人类的，它没有指甲，不是扣掉了，是根本没有，它上面的骨节也比人类的多出一节，因此这根食指和钢笔差不多长。
它表皮发干，上面有细纹，皮肤比人类的粗糙，根的地方伤口整齐，明显是被切下来的。